00:15 雨棚走廊

我抱着电脑往宿舍赶，雨线斜砸在铁皮棚顶，像无数鼓槌同时敲镲。B1 层风口灌进来，直接把刘海掀成条形码。我把连帽衫往下一拽，只露一双眼睛——镜头朝外，先对焦，再呼吸。

取景器里，丁程鑫蹲在楼梯口，黑卫衣被雨洇出更深的轮廓。他左手托一只灰白流浪猫，右手用纱布缠猫后腿，指尖在发抖。

「咔——」

快门声淹没在雨缝，我还是习惯性屏息。

下一秒，他抬头。镜子般的反光从他瞳孔里弹回来，我心脏猛地一沉——被逮到了。

00:18

「私生？」他声音不高，却穿透雨幕。

我下意识后退，鞋跟踩进水洼，溅起的脏水扑在裤脚。

「不是……」

「那你在拍什么？」他起身，猫虚弱地喵一声。我相机还举在半空，LCD定格在他指节上的血珠。

雨更大了。走廊灯闪两下，像劣质镁光灯。他把猫护进怀里，两步逼近。我退无可退，背脊贴上消防门，金属寒意透过布料直戳脊梁。

「卡给我。」

「我只是拍猫……」

「拍猫需要连拍十张？」他抬手，直接攥住相机背带。我指节发白，护着机身。这是母亲留给我的F80改装壳，不能被摔。

「发布出去，我就成虐猫人了，对吧？」他眼底血丝浮动，「你们想要话题，我奉陪。」

「我若真想卖，就不会裁掉你手腕的疤。」我声音哑，却一字一顿。

他怔住，右手虎口那道三厘米抓痕暴露在灯下——刚才的猫只是半麻醉，挣扎时留给他的纪念品。

我趁机把存储卡往口袋里一塞，空机举高：「要摔，摔机身，别摔卡。」

丁程鑫愣了两秒，忽然笑，却更冷：「行，有胆量。」

他松开我，转身把猫放进纸箱，用雨衣盖好，动作轻得像换脸。

「跟我来。」

00:27 地下医务室

白炽灯过亮，墙面贴着褪色的视力表。他把猫放上诊疗台，护士抬头：「怎么又是你？」

「惯犯。」他自嘲，抬下巴示意我，「这位，今晚的摄影师。」

我点头当打招呼，眼睛却离不开那只猫——后腿伤口翻卷，血混雨水滴在不锈钢盘，咚咚，像我的心跳被扩音。

丁程鑫戴上一次性手套，俯身替猫清创。我鬼使神差举起相机，调到静音快门。

「咔嗒——」极轻，他仍抬眼，目光穿过取景器钉在我脸上。

「拍够了？」

「……想留过程，猫没事就好。」

「留证据？」

「留善意。」我低声答。他手上一顿，镊子碰托盘，脆响。

护士打破僵局：「要拍，拍点有用的。」她指墙角海报，「流浪猫绝育基金，缺宣传照。」

我秒懂，把相机递过去：「可以，但需模特配合。」

丁程鑫摘下手套，呼了口气：「我当模特，你当义工。条件是——底片全部给我过目。」

「成交。」

01:10 医务走廊

猫已麻醉，呼吸平稳。我靠在墙边导照片，丁程鑫端来两杯速溶可可，纸杯烫手。

「叫什么名字？」

「林见青。」

「拍多久了？」

「三年。」我吹了吹可可，「但今晚第一次拍你。」

他轻哼：「希望以后也别拍。」

我没应声，把电脑屏幕转向他——照片里，他半跪在地，雨水顺着下颌滴到猫毛，灯管反光在瞳孔里画出十字星。

「这张……」他喉结滚动，「能留？」

「只要你同意。」

他盯了许久，像在照片里第一次看见自己：「留吧，但别裁掉虎口。」

「不会。」我顿了顿，「那是猫给你的勋章。」

他忽然伸手，掌心向上：「创可贴。」

我愣住。

「你膝盖，刚才磕到了。」他视线落在我右腿——裤管卷到膝盖，血丝正顺着雨水往下淌。

我接过创可贴，粉色，上面印着歪嘴兔。

「谢谢。」

「交换善意。」他抬眸，「下次拍我，提前打招呼。」

「好。」

01:25 电梯口

他抱纸箱，雨衣盖在猫上。我按下行键，镜面不锈钢映出我们两个——一个满身雨水，一个满身颜料似的灰渍。

「林见青。」他忽然开口，「下次想拍，别躲在消防门后，直接走过来。」

电梯"叮"一声到。我抬头，镜里与他的视线撞个正着：

「走过去，你还会生气吗？」

「会，但我会记得先呼吸。」他笑，眼尾弯出小褶，「别再跑。」

电梯门合拢，我低头看膝盖上的歪嘴兔，被雨水泡得鼓鼓囊囊，像要咧嘴跳出来。

01:30 B2楼梯间

我靠在墙角，把今晚所有照片备份两份，命名：D-C-X_Rescue_01。

然后打开空白文档，敲下一行字——

「Chapter 02 你跑什么？」

手指停顿，我又补一句：

「以后不跑了，走过去。」

雨声渐小，猫在纸箱里发出均匀呼噜。我合上电脑，抬头看天花板那盏忽明忽暗的感应灯——它终于稳定地亮着，像有人替它按下了暂停键。——Chapter 02 End