宿舍里我是最瘦的那个，他们都叫我小受。
直到体育生发现我藏在枕头下的男生照片。
“原来是个死玻璃！”他当众撕碎照片时，笑声像碎玻璃扎进我耳朵。
后来我的床铺总是莫名其妙湿透，牙刷出现在马桶里。
他们发明了新游戏：熄灯后轮流讲恶心的同性恋段子，逼我笑出声。
“哭什么？”深夜上铺突然递来半包纸巾，“…擦擦吧。”
黑暗中，我摸到他指尖在抖。
这间宿舍，永远弥漫着一股复杂的、属于年轻男性的气味。汗味、隔夜外卖的油腻味、没及时清理的球鞋散发出的闷湿，还有廉价洗发水和洗衣粉强行混合在一起的化学甜香。空气沉甸甸的，带着一种被反复呼吸过的浑浊感，尤其是在门窗紧闭的冬天，几乎凝滞不动。六张铁架子床分列两边，上面是床铺，下面是书桌和柜子，空间逼仄，每一寸都被塞得满满当当，书本、衣物、电脑、各种运动器材杂乱地堆叠着，像一个个随时会崩塌的小型垃圾山。
我是最靠门那张床的下铺。他们叫我“小受”。起初可能只是随口，带着点对体型差异的戏谑，久了，就成了一个甩不掉的标签。我确实瘦，骨架细，套在宽大的T恤和运动裤里，像根没长结实的豆芽菜。在这群人高马大、精力过剩的男生中间，我习惯了低头，习惯了把存在感压缩到最低，习惯了把自己严严实实地包裹在人群的边缘地带。
