这沉默不再仅仅是尴尬或紧张。它像刚刚退潮的沙滩，湿漉漉的，带着被剧烈冲刷后的痕迹，也留下了一些难以言喻的东西。我低头看着自己同样沾满油污的手，下午那触电般的灼热感早已消失，但掌心似乎还残留着某种微妙的麻意。
他洗完手，拿起那块破毛巾，胡乱地擦着脸和脖子，动作依旧粗鲁，但似乎不再那么紧绷了。他把湿漉漉的毛巾扔在一边，然后双手撑着膝盖，有些费力地站了起来。高大的身影挡住了部分灯光，在我身前投下一片更深的阴影。
“走吧。”他说，声音依旧低沉沙哑，但少了刚才那种孤注一掷的紧绷感，多了几分纯粹的疲惫，“……锁门。”
他不再看我，转身径直走向车间尽头那扇巨大的、布满铁锈的卷帘门。钥匙在他手里发出哗啦的轻响。
我默默地跟在他身后几步远的地方。脚步声在空旷巨大的车间里回荡，一前一后，敲打着沉寂。空气里浮动的机油分子和汽油分子似乎也沉淀了下来，只剩下一种沉闷的、带着金属余温的气息，还有他身上那股挥之不去的汗味，混合着刚刚洗过的、冷水的气息。
他走到卷帘门前，弯下腰，将钥匙插进那个同样锈迹斑斑的锁孔。用力转动。
“咔哒…咔哒…吱嘎——！”
刺耳的金属摩擦声猛地响起！卷帘门剧烈地抖动了一下，向下滑落了不到十公分，然后就死死地卡住了，顽固地停在半空中，像一个巨大的、生锈的嘴巴，咧开一道黑黢黢的缝隙。
