一抬头，心脏猛地一缩。
大军就站在几米开外，靠在一辆拆了一半、露出内脏般复杂管线的面包车车头上。他没看我，侧着脸，目光投向那扇巨大的、布满铁锈的卷帘门，夕阳的金红色余晖勾勒出他硬朗而沉默的轮廓，鼻梁挺直，下颌线绷得很紧。他指间夹着一根刚点燃的烟，烟雾袅袅升起，在昏黄的光线里扭曲变幻。那一点暗红的火星，在他沾满油污的手指间明灭不定，像他此刻难以捉摸的情绪。
我下意识地屏住了呼吸，手脚又开始僵硬。空气里弥漫着劣质烟草辛辣的味道，混合着未散的机油和汽油气息，沉甸甸地压在胸口。我犹豫着，是像耗子一样溜走，还是……打个招呼？喉咙发紧。
就在我踌躇不决时，大军似乎终于抽完了那根烟。他狠狠吸了最后一口，把烟蒂扔在地上，用他那厚重的劳保鞋底用力碾灭。然后，他抬起头，目光像探照灯一样，毫无预兆地、直直地朝我扫了过来。
那眼神复杂得像一团纠缠的旧电线。有未消的余怒，像闷燃的火炭；有深不见底的困惑，仿佛被困在迷宫里找不到出路；还有一种更沉重的东西，或许是不安，或许是别的什么，沉甸甸地压在眼底。夕阳的金光落在他眼睛里，却奇异地没有带来丝毫暖意，反而像淬了冰。
我们隔着几米远的距离，中间是散落的轮胎、废弃的零件和那道斜长的橘红色光带。空气凝固了，只有远处水管偶尔滴水的“嗒…嗒…”声，清晰得如同敲在紧绷的鼓面上。我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，一下，又一下，沉重地撞击着肋骨。
