大军猛地一僵！像被高压电流瞬间贯穿。他后背的肌肉瞬间绷紧，硬得像一块烧红的铁板。他那只被我触碰的手，下意识地、痉挛般地往回一缩，仿佛我的指尖带着烙铁的温度。
时间被拉长成了粘稠的琥珀。几秒钟？或许更久？只有我们头顶那盏昏黄的工作灯，还在发出稳定而微弱的电流嗡鸣，将我们沉默对峙的身影投射在冰冷的水泥地上，边缘模糊地纠缠在一起。
他没有立刻甩开。那只被我触碰的手，在最初的剧烈退缩后，僵硬地停在了半途，微微颤抖着。我能清晰地感觉到他皮肤下奔流的血液滚烫的温度，透过油污传递过来。他依旧背对着我，但整个身体都呈现出一种高度戒备的姿态，像一头随时会暴起反击却又被无形绳索捆住的困兽。
空气里，那股浓烈的机油和汽油味似乎被一种更原始、更滚烫的东西蒸腾了起来——汗水的咸腥，还有那种只有极度紧张时才会散发出的、几乎能嗅到的荷尔蒙的气息。我的心跳声再次擂鼓般响起，震得耳膜嗡嗡作响，几乎要盖过灯管的嗡鸣。
他终于，极其缓慢地，转过了身。
动作滞涩，仿佛每一个关节都在抵抗。他面对着我，昏黄的灯光照亮了他的脸。那张棱角分明、沾满油污的脸上，此刻没有下午的惊怒，没有方才的疲惫，只有一种近乎空白的震惊。他的眼睛瞪得很大，瞳孔在灯光下微微收缩，里面清晰地倒映着我同样惊惶失措的脸。那眼神复杂得像一团被彻底搅浑的泥水，惊涛骇浪在其中翻涌、撞击：难以置信的愕然，深不见底的困惑，一种被冒犯的怒意，还有一种更隐秘、更原始的……恐惧？那恐惧并非针对我，更像是对他自己内心某种未知领域的剧烈排斥和惊惶。
